公 法 评 论 http://www.gongfa.com/

魔鬼夜访钱钟书先生

　　　　“论理你跟我该彼此早认识了，”他说，拣了最近火盆的凳子坐下：“我就是
　　魔鬼；你曾经受我的引诱和试探。”

　　
　　　　“不过，你是个实心眼儿的好人！”他说时泛出同情的微笑，“你不会认识我
　　，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友，
　　甚至是可追求的理想，你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人，像耶稣基督，才知
　　道我是谁。今天呢，我们也算有缘。有人家做斋事，打醮祭鬼，请我去坐首席，应
　　酬了半个晚上，多喝了几杯酒，醉眼迷离，想回到我的黑暗的寓处，不料错走进了
　　你的屋子。内地的电灯实在太糟了！你房里竟黑洞洞跟敝处地狱一样！不过还比我
　　那儿冷；我那儿一天到晚生着硫磺火，你这里当然做不到－－听说碳价又涨了。”
　　
　　
　　　　这时候，我惊奇已定，觉得要尽点主人的义务，对来客说：“承你老人家半夜
　　暗临，蓬蔽生黑，十分荣幸！只恨独身作客，没有预备欢迎，抱歉得很！老人家觉
　　得冷麽？失陪一会，让我去叫醒佣人来沏壶茶，添些碳。”

　　
　　　　“那可不必，”他极客气地阻止我，“我只坐一会儿就要去的。并且，我告诉
　　你”－－他那时的表情，亲信而带严重，极像向医生报告隐病时的病人－－“反正
　　我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫，想夺上帝的位子不料没有成功，反而被贬入
　　寒冰地狱受苦刑，①好像你们人世从前俄国的革命党，被暴君充配到西伯利亚雪地
　　一样。我通身热度都被寒气逼入心里，变成一个热中冷血的角色。我曾在火炕上坐
　　了三天三夜，屁股还是像窗外的冬夜，深黑地冷……”
　　

　　　　我惊异地截断他说：“ 巴贝独瑞维衣(Barbey D''Aurevilly)不是也曾说……”
　　
　　
　　　　“是啊，”他呵呵地笑了：“他在《魔女记》(Les Diaboliques)第五篇里确也

　　曾提起我的火烧不暖的屁股。你看，人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言。甚
　　么私事都给采访们去传说，通讯员等去发表。②这么一来，把你的自传或忏悔录里
　　的资料硬夺去了。将来我若作自述，非另外捏造点新奇事实不可。
”
　　
　　　　“这不是和自传的意义违反了么？”我问。
　　

　　　　他又笑了：“不料你的见识竟平庸到可以做社论。现在是新传记文学的时代。
　　为别人做传记也是自我表现的一种；不妨加入自己的主见，借别人为题目来发挥自
　　己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆、儿
　　子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你要知道
　　一个人的自己，你得看他为别人做的传。自传就是别传。”

　　
　　　　我听了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地请求道：“你老人家允许我将来引用
　　你这段么？”
　　

　　　　他回答说：“那有什么不可以？只要你引到它时，应用‘我的朋友某某说’的
　　公式。”
　　

　　　　这使我更高兴了，便谦逊说：“老人家太看得起我了！我配做你的朋友么？”
　　
　　
　　　　他的回答颇使我扫兴：“不是我瞧得起你，说你是我的朋友；是你看承我，说
　　我是你的朋友。做文章时，引用到古人的话，不要引用号，表示辞必己出，引用今
　　人的话，必须说‘我的朋友’－－这样你总能招揽朋友。”
　　

　　　　他虽然这样直率，我还想敷衍他几句：“承教得很！不料你老人家对于文学写
　　作也是这样的内行。你刚才提起《魔女记》已使我惊佩了。”
　　

　　　　他半带怜悯地回答：“怪不得旁人说你跳不出你的阶级意识，难道我就不配看
　　书？我虽属于地狱，在社会的最下层，而从小就有向上的志趣。对于书本也曾用过
　　工夫，尤其是流行的杂志小册子之类。因此歌德称赞我有进步的精神，能随着报纸
　　上所谓‘时代的巨轮’一同滚向前去。因为你是个欢喜看文学书的人，所以我对
　　你谈话时就讲点文学名著，显得我也有同好，也是内行。反过来说，假使你是个反
　　对看书的多产作家，我当然要改变谈风，对你说我也觉得书是不必看的，只除了你
　　自己做的书－－并且，看你的书还嫌人生太短，哪有工夫看甚么典籍？我会对科学
　　家谈发明，对历史家谈考古，对政治家谈国际情势，展览会上讲艺术赏鉴，酒席上
　　讲烹调。不但这样，有时我偏要对科学家讲政治，对考古家论文艺，因为反正他们
　　不懂甚么，乐得让他们拾点牙慧；对牛弹的琴根本就不用挑选甚么好曲子！烹调呢
　　，我往往在茶会上讨论；亦许女主人听我讲得有味，过几天约我吃她自己做的菜，
　　也未可知。这样混了几万年，在人间世也稍微有点名气。但丁赞我善于思辨，歌德
　　说我见多识广。你到了我的地位，又该骄傲了！我却不然，愈变愈谦逊，时常自
　　谦说：“我不过是个地下鬼！”就是你们自谦为‘乡下人’的意思，我还恐怕空
　　口说话不足以表示我的谦卑的精神，我把我的身体来作为象征。财主有布袋似的大
　　肚子，表示囊中充实；思想家垂头弯背，形状像标点里的问号，表示对一切发生疑
　　问；所以－－”说时，他伸给我看他的右脚，所穿皮鞋的跟似乎特别高－－“我的
　　腿是不大方便的，这象征着我的谦虚，表示我‘蹩脚’。我于是发明了缠小脚和
　　高跟鞋，因为我的残疾有时也需要掩饰，尤其碰到我变为女人的时候。”
　　

　　　　我忍不住发问说：“也有瞻仰过你风采的人说，你老人家头角峥嵘，有点像…
　　…”
　　
　　　　他不等我讲完就回答说：“是的，有时我也现牛相。这当然还是一种象征。
　　牛惯做牺牲，可以显示‘我不入地狱，谁入地狱’的精神；并且，世人好吹牛，而
　　牛决不能自己吹自己，至少生理构造不允许它那样做，所以我的牛形正是谦逊的表
　　现。我不比你们文人学者会假客气。有种人神气活现，你对他恭维，他不推却地接
　　受，好像你还他的债，他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚，人家赞美，他
　　满口说惭愧不敢当，好象上司纳贿，嫌数量太少，原壁退还，好等下属加倍再送。
　　不管债主也好，上司也好，他们终相信世界上还有值得称赞的好人，至少就是他们
　　自己。我的谦虚总是顶彻底的，我觉得自己就无可骄傲，无可赞美，何况其他的人
　　！我一向只遭人咒骂，所以全没有这种虚荣心。不过，我虽非作者，却引起了好多
　　作品。在这一点上，我颇像－－”他说时，毫不难为情，真亏他！只有火盆里通红
　　的碳在他的脸上弄着光彩，“我颇像一个美丽的女人，自己并不写作，而能引起好
　　多失恋的诗人的灵感，使他们从破裂的心里－－不是！从破裂的嗓子里发出歌咏。
　　像拜伦、雪莱等写诗就受到我的启示。又如现在报章杂志上常常鬼话连篇，这也
　　是受我的感化。”
　　

　　　　我说：“我正在奇怪，你老人家怎会有工夫。全世界的报纸都在讲战争。在这
　　个时候，你老人家该忙着屠杀和侵略，施展你的破坏艺术，怎会忙里偷闲来找我谈
　　天。”
　　

　　　　他说：“你颇有逐客之意，是不是？我是该去了，我忘了夜是你们人间世休息
　　的时间。我们今天谈得很畅，我还要跟你解释几句，你说我参与战争，那真是冤枉
　　。我脾气和平，顶反对用武力，相信条约可以解决一切，譬如浮士德跟我歃血为盟
　　，订立出卖灵魂的契约⑨，双方何等斯文！我当初也是个好勇斗狠的人，自从造反
　　失败，驱逐出天堂，听了我参谋的劝告，悟到角力不如角智，从此以后我把诱惑来
　　代替斗争⑩。你知道，我是做灵魂生意的。人类的灵魂一部分由上帝挑去，此外全
　　归我。谁料这几十年来，生意清淡得只好喝阴风。一向人类灵魂有好坏之分。好的
　　归上帝收存，坏的由我买卖。到了十九世纪中叶，忽然来了个大变动，除了极少数
　　外，人类几乎全无灵魂。有点灵魂的又都是好人，该归上帝掌管。譬如战士们是有
　　灵魂的，但是他们的灵魂，直接升入天堂，全没有我的份。近代心理学者提倡“没
　　有灵魂的心理学”，这种学说在人人有灵魂的古代，决不会发生。到了现在，即使
　　有一两个给上帝挑剩的灵魂，往往又臭又脏，不是带着实验室里的药味，就是罩了
　　一层旧书的灰尘，再不然还有刺鼻的铜臭，我有爱洁的脾气，不愿意捡破烂。近代
　　当然也有坏人，但是他们坏得没有性灵，没有人格，不动声色像无机体，富有效率
　　像机械。就是诗人之类，也很使我失望；他们常说表现灵魂，把灵魂全部表现完了
　　，更不留一点儿给我。你说我忙，你怎知道我闲得发慌，我也是近代物质和机械文
　　明的牺牲品，一个失业者，而且我的家庭负担很重，有七百万子孙待我养活⑴。当
　　然应酬还是有的，像我这样有声望的人，不会没有应酬，今天就是吃了饭来。在这
　　个年头儿，不愁没有人请你吃饭，只是人不让你用本事来换饭吃。这是一种苦闷。
　　”
　　
　　　　他不说了。他的凄凉布满了空气，减退了火盆的温暖。我正想关于我自己的灵
　　魂有所询问，他忽然站起来，说不再坐了，祝我“晚安”，还说也许有机会再相见
　　。我开门相送。无边际的夜色在静等着他。他走出了门，消溶而吞并在夜色之中，
　　仿佛一滴雨归于大海。




______________________________________
公法评论
http://gongfa.yeah.net
http://www.gongfa.com

email to:
mountainsf@sina.com