公 法 评 论 http://www.gongfa.com/
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
闲话武侠：处江湖之远
●王怡
○
“江湖”，是一个远离庙堂，又脱离了“差序格局”的宗法势力范围的社会空间。这里
大气稀薄，龙蛇混杂，充斥了既对国家体制不屑一顾，又对宗法伦理敬而远之甚至像黄药师
一样离经叛道的边缘人，盗、匪、镖、僧、道、丐、娼、侠，乃至商贾、师爷、艺人，不一
而足。这些人以不交接官府为清高，游离于儒家传统社会以外，海阔天空，其行为和生活空
间在很大程度上不受政治国家和礼教的制约。在金庸笔下，这个非历史的江湖还多多少少有
孔孟之气，“侠之大者，为国为民”，张扬的是一种儒家之侠，各门各派与官府的往来也是
断断续续，直到最为纯粹的《笑傲江湖》，衡山派刘长风金盆洗手，接受官府的册封，那时
前往观礼的侠客豪杰均感不耻，说明价值观有所改变。杨过与小龙女若是在这时成亲，就基
本上没有人会觉得惊世骇俗了。
到了古龙笔下及其以后，官府基本上就在江湖中绝迹。个人主义的侠开始成为主角。江
湖上崇尚个人奋斗，崇尚“谁够狠谁就能活下去”（《大唐双龙传》）的信条。在江湖上的
谋生之难，也远远超过了金庸时代。阿飞吃饭时，是将一颗颗米饭极其认真的吃下，绝不剩
下一粒。因为饥饿，他对每一颗米饭都充满了尊敬。哪像金庸笔下之人随时都能吃到美食。
江湖之上，大家都在努力工作，满怀创业精神。也不像金庸时代虽也有腥风血雨，但基本上
还是田园牧歌。
○
韦伯在《儒教与道教》中，称俸禄体制下的古代中国为“政治资本主义”，解释了其无
力发展出近代西方“企业资本主义”的缘故。以此观之，武侠之中的“江湖”，则是一种
“武功资本主义”。武功及由此而来的江湖地位，作为一种稀缺资源，是完全按照市场经济
的原则，通过在死亡面前人人平等的决斗来实现优化配置的。这是一个基本上完全摒弃了身
份因素的契约社会，哪怕你是高干子弟，比如青城派余沧海的儿子，武功不济，也不过一刀
就被人杀了。尤其到了古龙笔下，这个江湖已经差不多是一个自由主义的江湖。江湖门派也
出现了企业化的势头。
在金庸时代，虽有大隐隐于市的说法，但各门各派还是上山下乡，扎根在深山老林，主
动回避主流社会。因而形成一个非常单薄，既不被认同，也缺乏实力的社会夹层。并不能在
政治国家与个人之间充当有弹性的缓和和牵扯。他们也有一定的组织，却与近代法人企业无
关，缺乏营利性经济实体的追求。而是模仿国家的行政体系，或者拟制一套家族的血缘伦
常。前者如少林寺、日月神教，后者如红花会。他们唯力是举，缺乏对普适性游戏规则的要
求，也就无法实现对江湖的“数目字管理”。
由此可以理解关公崇拜可以持续今日的缘故。关公的威望不是来自他的卓越武功和盖世
功勋，而是来自千里走单骑、义释曹操以及“竹可焚其节不可焚其志”所代表的“义气”二
字。这是江湖险恶之中必不可少的意识形态，是行走江湖的信用卡。没有这张信用卡，令狐
冲早就被田伯光一刀杀了，如何能够笑傲。
但这个地下化、隐秘化的江湖，始终受制于重本轻末的的传统文化，受制于儒家伦理与
政治国家的制度资源，受制于科举制度将文化精英尽收彀中的局面，也就执著于一己之武
力，没能积累起商业财富，没能形成近代意义上“CITY”和“Civil Society”，更没有能力
去向官家赎买华山、嵩山的自治权。正统秩序中的团体身份通过江湖行会以及拟制的兄弟关
系，依然成为这一看似远离庙堂的空间中的价值主宰。
而古龙笔下之武林，就颇有些类似西方中世纪末地中海沿岸兴起的那种“江湖”。那是
一个包括海盗、船员、冒险家、工匠、高利贷者以及剑客的江湖。他们同样是挣脱了封建领
主与附庸关系的边缘人，在平原聚而居之，拓展空间，平买平卖，居然形成了市民社会的气
候，仗着罗马法的复兴，“江湖”的游戏规则迅速树立，一己之武力逐渐让位于财富和权
柄，最终成为现代商业社会和民商法律的温床，向政府讨价还价，慢慢坐大，然后取而代
之。
在《多情剑客无情剑》中，我们便看到财富与权柄的力量，已经胜于武功。武功不再是
一个模拟市场经济中的终极标的，而沦为获取财富的手段。这再也不是那个所有人都向往华
山论剑，以武功天下第一为事业巅峰的江湖。而武功天下第一的人也不一定就是江湖中最有
财富与权柄的人。“金钱帮”的出现，暗示了这种转变，“武功资本主义”开始向“金钱资
本主义”发展，江湖不再浪漫，不再是田园牧歌。
到了《流星蝴蝶剑》，江湖帮会的企业化更加显著。“孙老头”是一个开创世纪的人
物，一个类似于“教父”柯里昂的角色。他在政治国家和宗法家族之间，已经组建了一个最
大的商业集团，和近代城市般的基业。他不是任何意义上的大侠，而是百折不挠的娱乐界和
地产界巨子。孙老头在武侠中的亮相，标志着自由主义江湖的成熟。
○
江湖，就是一个没有发展起来的市民社会。就连梦想一统江湖千秋万世的东方不败和任
我行，对于进行财富增值的商业活动也是兴趣寡然，比不上一部葵花宝典的魅力。到了近代
国门打开，西方列强如狼似虎而来，青、漕、洪、拳等帮会门派这才转换思想，睡狮猛醒，
开始经营黄赌毒，并且盗亦有道，违法必究、执法必严，正是穷则思变，开始了其近代化和
企业化进程。直至香港，红星等社团一面依仗个人武力，一面纷纷改组公司制，这才将中式
江湖和西式江湖的行头结合起来，放弃关公而走向法治化的金光大道。
江湖已死。令狐冲生在今日之特别行政区，也不过一个古惑仔，绰号“山鸡”。
亡羊补牢，未为晚矣。但毕竟失了先机，要将黑钱洗得干净，恐怕还要假以时日。