张五常

成就早迟论

在学术、艺术及造诣上，不要相信任何人的夸夸其谈，但不要低贬有成就的夸

　　夸其谈。成就不是一个人怎样说，而是这个人有什么可以拿得出来，炫耀一下的。

　　你一事无成，怎样说也毫无用处；你可以拿得出来令人拜服，夸夸其谈一番也无伤

　　大雅。

　　

　　　　有成就的人过于夸张自己有点那个，但强作谦虚，就变得肉麻。我从来没有见

　　过一个有大成的人是谦虚的。微不足道而夸夸其谈的多的是。另一方面，有石破天

　　惊的成就的人，愈高傲我就觉得愈可爱。莫札特是一个例子，李白也是一个例子。

　　

　　　　年青时我读到北宋女词人李清照的《词论》，一竹竿打一船人，批评北宋所有

　　大词手，可谓胆大包天，高傲之极矣。但易安居士说得有理，文字一流，而她自己

　　的词无懈可击，我就因为她的高傲而爱上了她。

　　

　　　　论成就，我倒有些有趣的想法。说成就要用功苦干，老生常谈，说了等于没说。

　　不用功不可能有任何成就，但假若用功就大有所成，那么成就是太容易了。用功是

　　不值一谈的。我要谈的是其他三个重要的成就因素：天分、感情与经验。且让我以

　　这三个因素来推断成就的早达或迟来，以供读者商榷。

　　

　　　　先谈天分吧。有些事项极重于天分，所需经验不多，而感情是无关宏旨的。这

　　些事项的成就来得很早。数学与象棋是两个明显的例子。下象棋，我们有「十八岁

　　不成国手终生无望」之说。伟大的数学家，通常很早就显示出来。奇怪，数学的天

　　分与下棋的天分是没有多大关系的。数学与音乐有关系，这点我好几年前谈过了。

　　

　　　　转谈感情，那是艺术的重点了。每个人都有感情，但够不够丰富，做作不做作，

　　表达够不够流畅，有没有排山倒海之力，就因人而异，而我认为天生有很大的决定

　　性。

　　

　　　　我想不出有哪一项艺术，是单靠感情而有成就的。好艺术要有感情，也要有天

　　分，经验倒是次要的。因为天分与感情的流露是天生的，艺术的成就可以来得很早。

　　莫札特是一个明显的例子。很多儿童的画作画得非常好。我的「御用画师」黄黑蛮

　　就是个有名的实例。

　　

　　　　有趣的是，感情与智力不同，前者可以老而不减。只要能维持一片纯真，不受

　　世俗的污染，感情就如葡萄美酒，老而愈妙。莫奈、张大千、朱山己瞻等画家，愈

　　老愈画得好。书法因为要有很长时间的练习，有大成的通常要到中年之后。

　　

　　　　我为莫札特这个音乐天才的早逝（活到三十五岁）感到很痛心。他极端多产，

　　而他谢世前一两年的作品登峰造极。要是他能多活三十年，我们今天的生活享受可

　　能大为不同了。

　　

　　　　感情的重点，是要自然地流露，不渲不染，没有俗气而又不做作。朋友，你对

　　自己的感情表达怎样看？你自己的儿女是不是很天真？这些问题你要慎重考虑，考

　　虑是否要在艺术上过瘾一下。

　　

　　　　视、听艺术，经验是次要的。莫札特只七岁就震动整个欧洲。梵高从画到谢世

　　只有十年，之后世界对视觉艺术的观感也就改变了。有高不可攀的天分，排山倒海

　　的感情，梵高能以他谢世前五年的作品改变了世界。感情对成就的贡献，我们历来

　　是过于轻视了。

　　

　　　　再谈经验吧。经验对学术是重要的。感情对学术——尤其是科学——毫不重要。

　　经验的特色，是需要时日才能积聚起来，也需要有记忆力。一个少有感情的人，可

　　以在学术上大有成就。有些学术，如社会科学，若以感情用事，往往搞得一塌糊涂。

　　有感情的学术高手，可以把感情与分析清楚地分开。能做到这一点的人不多。

　　

　　　　天分平平，主要靠经验而达大成的学者绝无仅有，但有可观成就的却不难找。

　　这是因为在学术上有数之不尽的基本研究用不什么创意，也不需要有精彩的分析。

　　小心而忠实地做，把一些资料整理得好，让有天分的加以阐释发扬，就是贡献。

　　

　　　　学术上，经验的确很重要，但因为经验需要时日，二十岁之前能成学术高手的

　　很少见。以科学而论，自然科学所需的经验时间比社会科学的为短，因为后者的实

　　验室是真实的世界，而世界何其复杂也。牛津、爱恩斯坦等自然科学大师，其大成

　　始于二十多岁。在社会科学上，这现象很少见。

　　

　　　　我们可从社会科学中看到经验时间对成就早、迟的决定性。经济学的大师，早

　　有大成的首推费沙（I. Fisher ）与森穆逊（P. Samuelson）。他俩二十多岁就成

　　了名，主要是因为他们的数学推理。森氏从来没有真正地作过验证工作，而费沙在

　　验证上的大贡献，是在四十岁之后。A. Lerner 三十岁后才学经济。佛利民立竿见

　　影，是四十四岁。高斯最重要的文章，五十岁发表。

　　

　　　　我绝对不低贬其他社会科学，但认为社会学与政治学的成就比不上经济学，主

　　要是因为前二者所需的经验时间太长，以致开始体会时，学者已年近黄昏。股市的

　　上落，楼价的起跌，公司的结构安排，起居饮食的情况，如此种种，怎会不比政治

　　的运作或社会的阶层容易多知一点。

　　

　　　　我活了六十四年，经过中日之战，国共之争，三反五反，百花齐放，人民公社，

　　文化大革命，经济改革，香港回归，种种，也曾在外国生活了二十五年，不可谓不

　　知世事矣！但我对政治一无所知。

　　

　　　　一些事项的成就重天分，一些重感情，一些重经验。一些重天分与感情，一些

　　重天分与经验。我想不到有哪一项是重感情与经验的合并，而不论天分的。

　　

　　　　奇怪，我只能想到有一项造诣，重天分、感情与经验这三者的合并。你猜是什

　　么？文学创作。

______________________________________
公法评论http://gongfa.yeah.net
mountainsf@sina.com
founder32@yahoo.com